沁着凉的春光懒懒倚在檐前，雁栖湖的冰似三三两两的碎玉散在湖面，破碎里望见千年帝王家坐落的北平，紫禁城的雕栏玉砌不复朱颜，红墙上沾着柳絮般的雪。
北伐战争取胜的颂歌还在唱，可张家依旧悬着一副五色旗盘踞东北，北平遥遥在边线上探着风声，“谁说的准呢”，街上的人们三两聚着便互相掩耳打听，一见穿着警服的又四下散开，我外出买书一路捡着消息，青天白日下的北平像风声鹤唳的芦苇荡。
半融的雪水给书店前的门槛敷上一层温润的光泽，我拿了两本国文先生嘱咐的书，瞥见窗边有位先生在看书。
是稼穑先生。是他。
他戴了顶黑色礼帽，没有红丝带，灰色大衣的竖领遮住了大半面庞，单手拿了本黑皮书，也不知看进去几分。
“先生，您的东西掉了。”我递给他一本书藏着纸条一起塞进他的掌心，窗外雪色剥落，墨衬着墨，都落入他的眼睛——胡茬密了，眼角抬眸看我的那瞬波澜不惊地挑开细纹，不动声色地接过书。
“八点，德堂茶馆。”
店小二上了壶茶，热气腾着茶香尽付周遭人的笑谈中，我坐在二楼，望见黑夜里大地上的灯火像河流蜿蜒进北平的心脏，妄图用光明来粉饰太平。
稼穑先生来的时候茶还没凉透，邻座儿的大爷依旧侃得风生水起，我给他斟了杯茶，老友般，就差点月光，孟春的北平啊，少了枚月。
“姜司雁，你偷偷溜出来，孟宣白知道吗？”
他云淡风轻一句话又把我打回原形，仿佛还是七年前偷偷溜出去买花炮的小姑娘，他都知道，一直都知道，我端着茶壶的手一顿，可我无法反驳，在他如旧的语气里，我一错神便又会坠入旧时光的深渊。
“孟先生很忙。”
我没问他当年的事，大抵都是组织上的安排，只不经意问了句在北平待多久。他指尖夹了根烟，凌厉的轮廓笼进缭绕烟雾里，让人蓦然想起山抹微云，只有火星烫得刺眼，“不会很久，上海那边来消息了。”
我又喝了口茶，余光里挤满了浅灰色的烟圈，喧嚣里我们用沉默来抵抗黑暗，烟烈得呛人，苦茗冰凉地涩在舌尖，混沌夜色酝酿着未卜的命运，北平的和我们的，都是。
树梢颤得厉害。
吃茶的点过了，大爷们也叼着烟斗散场，他扣上帽子起身，我放下茶杯，喊住了他。
“姜四野，有空回北平看看。”
他回头目光扫过我的眼睛，晦暗光线放大隐隐的笑声，没说好也没说不好，转身下楼，消匿在了灯火之外的人群里。
报童满街地喊，孟宣白风尘仆仆地回家，满脸倦色地卸下西装，我一夜未眠，坐在楼下的沙发上注视着他。
“姜四野呢？”
“不知道。”
他靠着门瘫坐在地，连同他昔日的儒雅，都坠地沦陷在了黄浦江边的那座城市里。
“那些人发动政变，对我们的人进行屠杀，没有名单，没有人敢去认领尸体……”
北平像一夜空了城，没有枪声，但所有大门都紧闭着，只有巡逻的车队发出闷雷般的轰鸣。
绿意还未生出来的枝桠上啼鸣缺席，那一天是一九二七年四月十二日。
我时常想他或许只是换了个名字，继续潜伏在某个角落，组织上草拟了一份被杀害的名单，传到了北平，没有姜四野也没有稼穑。
可我再也没有收到任何关于他的消息，哪怕是死讯，都没有。
一九三零年。一晃又是十年了。
上海车站里人头攒动，汽笛声喑哑地嘶鸣，我跟孟宣白和组织请求前往上海，他最后留下痕迹的地方——黄浦江边。
我走下列车望见寡淡的天色里略过几片黑影，是北雁南归。想起国文书上背过的词，百年前南渡的居士也遇到过它们：
——雁过也，正伤心，却是旧时相识。（文/秋京）
评论