今天是高考布置考场的最后一天。
学校需要同学提前返校，时间为傍晚六点。在其他学校的同学们都在上学的时候，我乘着开往学校的汽车，心中满是短暂假期的留恋。
“前方在道路尽头右转”，一阵清脆悦耳的导航声在我的耳边回响。后排的我从后视镜看到了司机皱着眉头，在等红绿灯间隙的时候，司机用手指划了划手机屏幕，看见平常去学校最短的必经之路早已堵得不成样子，他叹口气道：“只能走老城了，这条路太堵了。”
话音刚落，我扭头望向窗外，看着车水马龙的街道和川流不息的人群，唯恐自己会迟到，过往车辆蠢蠢欲动，红灯终于变成了绿灯。往左转，司机载着我驶向老城。
在一个陌生的城市上学，觉得新城和老城唯一的区别就是人多和人少。如我所愿，车辆和人群的确少了许多。老城的树多，沿路栽了很多梧桐树，长得很高很高，渐渐遮住了即将下山的夕阳。它留给今日最后的赠礼——余晖，透过树叶间隙洒了下来，斑斑点点的树影甚是好看。
转角进入小巷，店铺的主人觉得太热，索性没有开门。遛狗的大爷一手牵着狗绳，一手拿着蒲扇，仿佛在驱赶夏日隐藏一年陈酿许久的热气，小狗也很洋洋洒洒，主人给它戴上墨镜，它便神采飞扬大步地向前走。两位被岁月磨平棱角的婆婆像是在话拉家常，一位语重心长地说，另一位便耐心地听。
她们手挽手，口中仿佛还有说不完的家常。梧桐树上的蝉潜在树叶间一声长鸣，黛紫色的墙仿佛也闪着幽幽的光⋯⋯在市井长巷中，仿佛时间都变慢了，摊开来的是烟火，聚拢来的是人间。
这是快时代，谁还会慢慢等。大家都迫不及待地想要一个结果和答案，想随时随地填补内心的空白。是啊，到底是什么一直在推着我们呢？生生不息的河流不会一直湍湍不止，我的意思是还得是细水长流⋯⋯
下个街口途径了学校，正值走读学生放学。燥热的夏天，隔着窗户我也能感受到扑面而来的热气。校门口行色匆匆赶来接学生的家长，三两成群结伴的伙伴之间，一路上仿佛有说不完的话，皱起的眉头仿佛在抱怨写不完的作业。
校门外的小卖铺和凉面摊，放学时总能等来大方的客人。手上的复习资料呼呼地扇，却是冰镇汽水也止不住的燥热。夏天的风灌入少年的衣袖，推送着每一个含苞待放的梦想驶入远方。蝉不知疲倦地叫着，枝桠像是少年的梦一般疯长，却怎么也遮不住夕阳⋯⋯
我静静地看向窗外，住校好像锁住了傍晚时刻的青春，我们并不能像他们那样：不能看小巷里树影斑驳，不能和同伴享受冰镇汽水点缀着的时光，不能看市井长巷，不能看人间烟火，不能看归家途中袅袅炊烟爬得比云还高，不能抓住本该属于我们的夏日晚风⋯⋯
到了学校门口，时间是六点二十七分。我吃力地提起沉甸甸的行李箱，飞奔在第一次属于我的日落大道上。想着今天傍晚的所见所闻，可惜的是只能用文字慢慢写就。
跑到教室门口，班主任早就组织好同学自习，额上的汗珠，满是书的书包，今晚的数学周考⋯⋯把我从之前拉回来，我呆滞地站在教室门口，现实终究打破了幻想，我脑袋一空，嗡嗡地不知道在想啥。晃过神来赶快走到座位上，下意识地望了望窗外被教学楼挡住的落日⋯⋯
窗外的梧桐树长得很高，知了趴在上面唱歌，风声卷起枝桠，和夕阳说着悄悄话。我低着头复习功课，再一次看向窗外，看到的不只是今天的夏日晚风。时间不会停滞的，青春永远是进行时⋯⋯（文/政治盲人）
评论