说起小猎狗马可瓦多的罗圈腿，橘匝城地方无人不晓。那罗圈腿之间足有半米，高与宽近乎一般长短。
马可瓦多已满三岁。从还是小狗崽开始，这罗圈腿始终是它的一块心病。当然，表面上，它总是显示出一副“狡黠而嘲弄”的姿态。这倒不仅仅是因为忠心耿耿为猎人出力的小猎狗不应该惦记着自己的罗圈腿，而是它不愿猎人知道自己在意自己的缺陷。平时走在大街上，马可瓦多也最怕人们对它的罗圈腿指指点点。而若是真有好事的家伙，马可瓦多也不得不以狂吠掩盖自己的颤抖。
马可瓦多害臊、甚至忌讳于自己的罗圈腿。原因有二。首先，跑起来的样子很滑稽。橘匝城里有一个家伙，就有幸见过猎人带着马可瓦多出猎的场景。他以极尽夸张和诙谐的笔触在笔记上写道：“它好像在不断沉浮，就像游泳的人刚好用脚尖碰到河床，却又在翻起的浪叠中抱住什么东西，摆出一副扭曲痉挛的姿态。”当时，这本笔记不知怎么的落在了酒馆的桌上，于是沸沸扬扬地在城里传将起来。然而，这绝不是马可瓦多苦恼自己罗圈腿的主因。因为这罗圈腿，路人的眼神总带着怜悯，这才是它痛苦的真正原因。
橘匝城里的人们都常常议论，马可瓦多有这么一对罗圈腿，能够被猎人收养，简直是天赐的福分。甚至有人评判说，当年猎人把小猎狗捡回来也大约是出于可怜的心理——对于敏感的马可瓦多来说，这无疑更加刺痛了它不设提防的心灵。于是，马可瓦多决心改变这种境况。
最初，马可瓦多想到的办法是让这罗圈腿看起来不那么滑稽。每日打完猎后，马可瓦多就站在小河边，通过改变站位和姿势，反复观摩着自己的倒影。一会儿侧卧于地，一会儿人立而起，一会儿仰视，一会儿斜睨，不厌其烦地一遍一遍看。可惜那滑稽的罗圈腿一次都没有达到笔直得严肃的地步。有时，马可瓦多甚至绝望地想，越是细看，自己的罗圈腿就越是令人发笑。每当这个时候，马可瓦多就会六神无主地走上大街，一切都好像迷梦一般晦暗而朦胧——它咀嚼着苦涩的念头，内心充满了不甘和害臊。
马可瓦多一面消极地做着寻求心理安慰的事情，一面却又积极地在大街上溜达，期盼着能够听到治好自己罗圈腿的方法。马可瓦多把能做的都做了，诸如压着腿睡觉、往腿上抹黄泥此类，然而罗圈腿依旧如故，还是如同“抱着什么东西”，滑稽地立在那里。
有一年，猎人去溜梅城访亲，惦记着马可瓦多，于是从熟识的赤脚医生那里讨来一副据传能够治疗罗圈腿的土方子。那赤脚医生来自须弥，自称已行医几十年了。
马可瓦多装出一副毫不在意的样子。歪着脑袋，夹着尾巴，用鼻子蹭着脚边的黄土地，间或偷偷看一眼猎人手里的草药，而后马上低下头颅，若无其事地走开。不消说，马可瓦多内心是绝对渴望那份方子的。但猎人并没有看出来。不过，这倒没有让猎人反感，他继续劝说着马可瓦多。马可瓦多终于同意了。
那方子极其简单：将无名的三叶草药用醋化开煮沸，而后熏蒸腿部即可。于是猎人每天在做饭的时候，顺便熬上一壶醋，饭后便让马可瓦多熏蒸。熏蒸的时候，马可瓦多虽然燥热难耐，但依旧乖乖地趴着，任由猎人处理。
烫过三天的腿果然直了不少。现在马可瓦多看着猎人递来的镜子，怯怯而美滋滋地想着。那罗圈腿，原先弯得像满月的罗圈腿，奇迹般的缩水了一大截。如今，它的上面布满了红疹，无精打采地、歪歪扭扭地立着。这下子，不会有人再用怜悯的眼神看着我了，马可瓦多看着镜里的自己，满意地眨了眨眼。
那之后，马可瓦多一直都在担心自己的腿变回原来的样子。故而，在之后的一天，马可瓦多打猎的时候也蹭，散步的时候也蹭，只要一得闲，便蹭着自己的腿。腿依旧无精打采地笔直着，没有重回罗圈腿的现象。睡了一宿之后，马可瓦多蹭蹭自己的腿，发现依旧是笔直的。于是它长出了一口气，心知自被猎人捡回来后，多年不曾如此畅快了。
然而过了两三天后，马可瓦多发现了意料之外的情况。它总觉得暗处的目光在偷偷窥视着，那些不知姓名的、形形色色的目光就躲在灌木丛后窥探着、交流着，然后发出吃吃的笑声。诚然，以前的橘匝城也是如此，但这些人——
笑得不是如此怪模怪样啊！
“人心中存在两种互相矛盾的感情。当然，任何人都会对他人的不幸抱有同情心。可一旦不幸的人设法摆脱了不幸，旁人反而会若有所失。”虽然马可瓦多不明白个中关窍，但莫名觉得不快。或许是动物的本能感受到了怜悯的错位和本质的利己吧。
马可瓦多的脾气日益乖张起来了。不管对什么人，见面便是狂吠。
于是人们议论着：“猎人家的狗，怕是得了躁狂症了。”
马可瓦多开始自怨自艾，反而痛恨起自己多事，非要治好罗圈腿。
翌日清晨，一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿感到害臊。（文／许遐）
评论